目 送

　　小学六年级的某个下午，我走在回家的路上，但我却没有想到那天是最后一次见到卖爆米花的老大爷。
　　谁都记不清老大爷在这条老街上究竟敲了多少次铜锣，却记得刚开始，他的头发还不是全白，他的腰背还只是略有些弯。那天，他像往常一样，一边哼着曲儿一边慢悠悠地摇着手柄，身边也照常围了很多的小孩。过了好久，他才慢腾腾地站起身来，拿起一面和他的脸一样干瘪的铜锣，“咣——咣——咣咣”。与往日不同的是，这次的锣声格外响亮。他的手臂高高举起再落下，像个腰鼓演员，动作比以前夸张了许多。我和身边的“观众们”一样，紧张地捂着耳朵。砰！一声巨响，一股香甜在空气中炸开。小孩子拿着零钱蜂拥而上，他却心不在焉，把收来的钱胡乱地塞进军大衣口袋，给的爆米花的分量也出奇得多。相比于制作时的夸张表演，结尾的处理相当潦草。
我第一次也是最后一次，看见他推着小车摇摇晃晃的背影。他的脚步是那样迟缓，像是留恋，又像是迷茫。一步一顿，仿佛有一股力量在推着他向前走，他在抵抗却又无力挣脱。我满心疑惑地目送他消失在街角，空气中还存留着爆米花的香甜。
　　从那天起，爆米花、兔儿爷、糖葫芦、烤地瓜等等俗气又可爱的朋友，在老街上消失了。一个“文明示范街”的牌子成为了新的主人。我当时并不懂何为“示范”、何为“文明”，只知道，老街从此变得落寞。
　　多少年后，我在北京目送了另一个背影，这才意识到，落寞的不只有我的老街。
　　对面传来刺耳的破碎声和男人的低吼声时，我正漫步在丰台的一条小街上。踮脚眺望，我透过厚实的“围观墙”，隐约看见几个大汉在和一个小贩拉拉扯扯，另外的人把烤架、椅子扔上一
辆皮卡车，而车厢上赫然印着“城管”二字，但现场却没有一个人穿着制服。不久，车子载满“胜利者”和“战利品”走了，小贩颓唐地坐在地上，呆滞地目送他所有的谋生工具。这时的观众们沉默地看到城管车消失在街角，也面无表情地散去。
　　何为“示范”又何为“文明”？难道就是以一些小商小贩的生活为代价换取的干净与整洁？社会的发展需要秩序不断完善，也不反对整改摊贩改善交通。但赫然标出的“文明”就是要以小商小贩的生活为代价吗？只是一味的“删”，却不曾“加”，不曾设置一个真正的小商贩安置点。为何我再也没有见到那些朋友？难道整个社会都只是目送他们消失在街角？
　　再次想起老大爷颤颤巍巍的背影，我仿佛听见那个背影在祈求，祈求能有人追上来，问一句：“你要去哪儿？”
　　（文化与传媒学院16广告徐畅）