漫话北京胡同

　　胡同，是北京特有的一种古老的城市小巷，是老北京的一大地域特色，具有悠久的历史。北京的传统民居几乎都是四合院——一种由东西南北四座房屋以四四方方的对称形式围在一起的建筑物。大大小小的四合院一个紧挨一个排列起来，它们之间的通道就是胡同。宽窄不一、长短不等的胡同不仅是城市的脉络、交通的衢道，更是北京普通老百姓生活的场所，京城历史文化发展演化的重要舞台，它记录下了历史的变迁，时代的风貌，蕴含着浓郁的文化气息。
胡同历史
北京胡同随着北京城的形成而变化、发展演进。公元前1045年，古燕国首次在这片土地上建都，并将其命名为蓟城，当时的城墙是用夯土筑成，较为简易。战国时期，《周礼·考工记》中进一步对国都的形制做出了明确规定：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。”此时开始注重城建制度，对城中街道布局也有了明确说明。接下来的两千多年间，从秦、汉开始，直至唐宋，这块地方一直都是北方的重镇。十世纪初，辽朝建立，把这里作为陪都，改称南京，又称燕京。十二世纪，金朝建立，在此建都，称为中都，中都城里出现了坊、街、道、巷，但仍还没有“胡同”出现。
　　1276年，元朝在毁于战火的金中都原址的东北部，按《周礼》的原则建立了“状如棋盘”的大都城，这就是著名的“元大都”。1285年2月元朝颁布诏令：“诏旧城居民之迁京城者，以高及居职者为先，乃定制以地八亩为一分；其或地过八亩及力不能作室者，皆不得冒据，听民作室”。贵族功臣，悉受封地，以为第宅。于是，元朝的官僚、贵族们就按此规定，在大都城内盖起了住房及院落。一间间房屋，一个个院落，一个挨一个盖，连起来后便成为一排排的屋子，而排与排之间不仅要采光、通风，还得留出进出的通道，由此便形成了胡同、小街和大街。不过元大都当时仅记有29条胡同，并明确规定宽9.24米的才叫胡同，要达到18米宽叫小街，到36米宽就称为大街。
　　1403年明朝燕王朱棣登基，将元大都改称为“北京”，并开始大规模营建北京城。城墙一改以往用土夯筑的方法，全部用砖包砌。大城里包着皇城，皇城里包着紫禁城。紫禁城位于京城中心，而紫禁城的中心又是皇极殿（今太和殿），皇上的蟠龙宝座又位于皇极殿的正中。一条无形的线从这个宝座上穿过，北起钟鼓楼南至前门楼，后又延伸到永定门，纵贯京城南北，长达16里。整个北京城的建筑布局，都以这条中轴线为主，城内一切建筑都整齐对称地排列在其左右，街道胡同亦如此。此时期胡同数量迅速增长，据《京师五城坊巷胡同集》载：有街巷711条，胡同459条，共为1170条。
　　清朝定都北京后，完全沿袭了明北京城，仅对紫禁城和皇城进行了小规模修整。由于清朝是满洲贵族建立的政权，统治者在定都北京后，便实行了旗、民分城居住制度，令内城居住的汉人全部迁到外城，从而促进了原来较为冷清的外城的发展。新迁至外城的人匆匆盖了许多新房、新院，连起来就形成不少大大小小、长长短短、规范或不规范的新胡同。此时对原来元朝作的胡同必须宽9.24米的规定，早已逐渐模糊了，虽街巷胡同格局“大抵袭元、明之旧”，但“街巷”与“胡同”的界定早分不那么清楚了，总体数目已增到2077条之多。
　　辛亥革命结束了清朝的封建统治，建立了中华民国。过去由于皇城占了北京城的中心位置，阻断了东西主干线，东西往来必须绕道天安门广场以南的棋盘街或北边的地安门。民国初年，随着紫禁城的开放，行人才可以横穿东西长安街。这样，北京就有了一条横穿东西的长纬线，与之前的中轴线相交形成一个大十字坐标，街巷胡同就以此为中心而往外发展开。几条新干道的打通、增辟，带动了胡同的发展，到四十年代北京的街巷胡同已达3200多条。
胡同趣事
北京有句俗语说到“北京有名的胡同三千六，没名的胡同如牛毛。”乍一看，这星罗棋布多如牛毛的胡同都是灰墙灰瓦一个模样，但只要多下点功夫去了解，就会发现每条胡同都有着自己的掌故趣闻，有着独特的含义，这一点在胡同的命名上体现得尤为突出。
　　北京胡同数目众多，命名方式也各不相同，常见的主要有以下几种：
　　1、以形象标志命名。北京的很多胡同是以一个较明显的形象标志来命名的，这也表现出北京人的实在、直爽和风趣。较宽的胡同人们顺嘴就叫成了“宽街”，窄的就叫“夹道”，斜的叫“斜街”，曲折的叫“八道湾”，长方形的称“盒子”，细长的叫“竹杆”，扁长的称“扁担”，一头细一头粗的叫“小喇叭”等。
　　2、以树木植物命名。有的小胡同没有特别显眼的标志，胡同中种的树多，就有了柳树胡同，枣林胡同、椿树胡同等以树命名的胡同。
　　3、以方位命名。许多胡同在起名时为了好找，还在胡同名称前加上了东、西、南、北、前、后、中等方位词，如东坛根胡同、西红门胡同、南月牙儿胡同、北半壁胡同、前百户胡同、后泥洼胡同等。
　　4、以北京的土语命名。胡同名称多是住在胡同里的北京人自发起的，所以有不少北京的土语掺在其中，如：帽儿胡同、背阴儿胡同、取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、笤帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同等，叫起来京味儿十足。
　　5、以吉祥话命名。有些胡同名称还表露出了老北京人的美好愿望，如喜庆胡同、喜鹊胡同、福顺胡同、福盛胡同、寿长胡同、寿逾百胡同等，还有带着“平”、“安”、“吉”、“祥”等字眼的平安胡同、安福胡同、吉市口胡同、永祥胡同。
　　6、以手工业工人和一般居民姓名命名。北京胡同中还有不少是以普通手工业者和普通老百姓命名的，这也展现出北京人宽容博爱，兼容开放的心态。例如砂锅刘胡同（今大沙果胡同）、王纸马胡同（今汪芝麻胡同）、骟马张胡同（今栓马胡同）、孟端胡同、刘汉胡同（今刘海胡同）、安成家胡同（今安成胡同）等。
　　除了以上几种主要的命名方式外，北京胡同名还有许多有趣的来历。仁义胡同的来源，就和一个流传甚广的故事有关。相传明代时，两位大臣是邻居，只一墙相隔。一次大雨泡倒院墙，在重修时，两家因墙基发生争执，倪家说金家多占墙基，金家说倪家多占墙基。两家分别给在外做官的老爷写信，要他们出面干预。时间不长，两家分别接到回信，信的内容都是：“千里捎书一尺墙，让给他人奈何方？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”见到信后，两家人十分惭愧，因此在修墙时分别让出一墙的墙基，形成一条约5尺宽的胡同，百姓管这条胡同叫仁义胡同。
　　帘子库胡同的来历则和慈禧太后的“垂帘听政”密切相关，她所用的竹帘都由工匠精选南方的上等慈竹，经过十几道工序精工编织而成。这些竹帘磨损后会被换下，因为旧帘子是皇家用过的，不可能卖给平民百姓使用，只能设立个地方存储，于是就有了帘子库，而帘子库所在的这条胡同就成了帘子库胡同。
　　胡同不仅是人们生活的居所，也是普通民众表达情感、寄托愿望的重要载体。
胡同文化
北京的胡同、四合院存留至今，大多数已演变成多户群居的大杂院。较之单门独户、封闭规整的四合院而言，四方杂处、半私密性的大杂院更能体现“老北京”的风俗人情。北京城的平民百姓在胡同和大杂院里演绎着他们平静从容、波澜不惊的日常生活。即使是深处困窘时，也没有人自暴自弃、自轻自贱，都在挣扎着寻求自己做人的“体面”和尊严。这种“挣扎”又是阿Q式的，伴随着北京土话的插科打诨，用对己对人的善意嘲讽消解生活的不足。无法实现“天棚、鱼缸、石榴树”的精致富足，就在屋檐下用破脸盆种上五颜六色的“死不了”，夏天，草茉莉的清香也能飘出去很远；春天够香椿芽、秋天打枣；养猫遛鸟逗蛐蚰，喝茶下棋扭秧歌。老祖宗留下的乐观心态和悠闲气度，是人们战胜一切艰难困苦的法宝。
　　大杂院是五行八作、三教九流聚居之地，院落是公共的，水龙头是公共的，甚至厕所也是公共的。基础设施的简陋带来了生存竞争的严酷。一不留神就会引起邻里纠纷，小家庭的秘密也会被别人窥探去成为饭后的谈资。然而，世代浸染的儒家文化培养了人们温和善良、谦让恭谨的品格，公共的空间也为人们提供了沟通交流、消除隔阂的场所，使得温馨和睦的总体气氛得以形成。
　　长期的友好交往基于这样一些观念上的共识：孝敬父母、尊敬长辈、爱护弟妹、扶助弱小；一家有难、大家支援、一家有喜、同祝共贺；互通信息、互通有无、邻里守望、集体防卫。这些共识构成了胡同文化的精神内核，闪现了北京传统文化的光辉，也成为北京胡同留给人们最宝贵的记忆和财富。
　　（文化与传媒学院 16古代文学研 孔苑瑾）