我的奶奶80多岁了，几乎从未离开过生活了一辈子的农村，到过最远的地方就是省城昆明。
作为典型的农村妇女，奶奶做着日常的琐碎活计，从田间地头到家中杂务，事无巨细，但她从不言累。爷爷去世后，奶奶已经一个人生活了近20年。可奶奶似乎并不孤单，她总是让自己每天都过得忙碌而充实。
我很崇拜奶奶。记忆中奶奶家曾开着个小药铺，平日里没什么生意，但村民们只要身体不适就会来拜访奶奶，像感冒之类的小病，都是来找奶奶买药，并能很快痊愈。家人随口聊起身体欠佳时，奶奶听到便会默默找来药，带着不容置疑的口吻令子孙按时按量服用。其实
奶奶根本没上过学念过书，但愣是凭着自学掌握了基本的汉字和中西医，成了老家小有名气的“乡村医生”。农忙之余奶奶会上山挖草药，有的移栽到家中院子里，有的磨成粉储存着。在村民还没有轿车，也没通城乡公交的那些年，奶奶家无疑是村里重要的健康诊所。直到今天，还有很多人习惯上奶奶家看病。
奶奶还有个曾经在家人看来是“浪费”的毛病。逢年过节，我们往往会带本土的点心回家，有时是嘉华的传统糕点，有时是吉庆祥的茴饼，我到北京读书后假期也会给奶奶捎上些京味特色。但奶奶只在一家人团聚的那段日子才应晚辈的盛情和大家一同品尝，待我们离开后，不是将糕饼留给小孩子，就是整齐地收到柜子里去。有一次过年回家，我发现上个暑假送给奶奶的养生饮品还原封不动地立在原地，不禁有些哭笑不得。
我知道，奶奶不是不爱吃，就是舍不得自己吃，一辈子省吃俭用，习惯了。奶奶以前下地做农活的时候，常常忙得没空烧菜，午餐就是一碗咸菜拌饭。反倒是我们一回家，奶奶就将田里最新鲜的蔬菜提前摘好，让我们带回城里去。
奶奶从不想进城养老，总是无视我们的劝说，年复一年地守着那有些漏雨的砖瓦老屋。我曾觉得奶奶好固执，就是不喜欢城市生活。后来当我也变得忙碌，陪伴奶奶的机会越来越少，我才逐渐明白奶奶的心思。值得反省的应当是我们做儿孙的。古人云，四时之景不同，而乐亦无穷也。奶奶做了一辈子农民，骨子里受不得安逸，对春耕秋收和脚下这片土地有着无法割舍的感情。她自然不会习惯城市生活，在城里，没有需要照顾的农田，没有凉风习习的天井，没有熟悉的邻里乡民。城市只会是一个巨大的牢笼，将奶奶困在其中不知所措。
还记得几年前，奶奶到城里查出患有糖尿病，但等身体刚恢复，奶奶便一刻也不耽误地回了家，自己配药调养。家人懂得理解奶奶后都很尊重她的选择，毕竟，只要奶奶高兴，我们一家人也为她高兴。
地理距离的遥远虽使得我们不能时时相见，但我们可以用打电话的方式陪伴奶奶，声音会让我们的心相互依偎，忘不了那种温暖。每一次都是奶奶先问我吃饭了没有，然后我安慰她不用担心，反过来问候她身体如何，然后奶奶说一切都好。尽管聊得总是反复的话题，电话那头传来的沙哑低沉的笑声却常常在我耳畔回响，带着春天般的温暖气息。
（经济学院14国经管段思竹）