《呼兰河传》里的故事讲了很多个，可我还是最喜欢呼兰河本身的故事。
那种孩童时候就有的孤寂感，身在小院落里却被无限扩大的落寞感觉，充斥着每一个角落，也浸满了我的周遭细胞。
我想起了自己的小时候，那些个小院子，之所以说些，是因为寄人篱下，几经辗转。长姐常和我说起的是在“乌兰计”，我们租住在别人家的一间凉房（住在院落里的人盖在避光处存储东西的小房子）中，只有一个四角小窗，高高挂起，家徒四壁，四壁潮湿阴冷。母亲每日作为别人家土地的佣工，春种秋收，为他人做嫁衣裳， 农闲时到附近的餐馆打工， 什么都做，父亲跟随舅舅们在矿下工作，每天回来干干净净，加之父亲瘦高，我从未觉得这工作有什么，直至后来一个舅舅因为这份工作丢了性命。长姐在村里唯一的小学和其他哥哥姐姐们一起读书，我最常做的，就是粘缠着她，叫她背我，和我玩耍，十几年后和她开玩笑说，小时候的高原红都是背着实在胖的我累着了。我对在“乌兰计”的日子记忆所剩不多，比起萧红，我多了一份家里人的关心，尤其是我的长姐，她第一次学会骑着大梁车，后座带人便潇潇洒洒地摔进了玉米地，后座的人就是我，我也很听话的不哭，也不告诉妈妈，感情可见一斑。
身处现在，回头看，我家的变化真是大的很，不论是好的还是失去的。
我最最羡慕萧红的是与她相伴的外祖父，和外祖父对她的宠爱。在那个时节里，外祖父是她的玩伴，一朵花，一件在杂物间翻出的沾满灰尘的小玩意儿，都是要和外祖父分享与炫耀的。每每读到两人的情节，我总是徜徉在其中，好像看到了园中萧红的玩乐，累了就找自己的一窗之屋睡着，阳光暖着，透过窗格，越不过窗棂，洒下方方正正却足以盖住一个小女孩儿的温度。就好像看着她的欢笑，我也很慰藉一般，那个接受阳光的女孩子我也做，只不过这是后来的住处了。
搬过几次家，大人们烦乱得很，可我还是个孩子，喜欢搬家的“大卡车”把一家的东西一次性带上，再按照自己喜欢的位置央求大人摆放这些陈年旧物。搬到了一个叫做“二水厂”的平房聚集地。这名字是因为它旁边挨着一个大水厂，过滤这个城市一部分地区的水资源。这间房子坐北朝南，有个大大的窗户，可以射入足够的阳光，让我享受和父亲躺在同一张大床上慵懒的啜饮一片片光线的温情，那个时候，我在身边的青少年杂志上写下了一篇文章，关于我的父亲的，那是我心爱的一片感怀，只可惜，后来书多起来，不知被我压到了何处，大概是在经历了前半辈子最苦痛的事情后，彻彻底底地丢失了，每每想来，颇为悔恨。这个院落里承载了太多的欢乐与压力，我很好奇，为什么人的一生中这正反两面的事物总是同时存在的？是因为能量守恒定律，还是源于老祖宗“生于忧患，死于安乐”的警告？不得而知的事情很多，得知了却无能为力的事情更加多。
第一次认识萧红是汤唯演出的电影中那个爱憎分明，却又犹豫不决的纤细女子。大概作家更容易在自己内心的一方天地里飘摇不定，黄金时代的萧红已经有了更多值得自己牵挂的东西，不再是小时候很少忧虑的院落里，杂草间，樱桃树下的萧红了。
鲁迅先生读这《呼兰河传》说，北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背，女性作家的细致的观察和越轨的笔致又增强了不少明丽和新鲜。也如茅盾先生说，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。
萧红写《呼兰河传》的时候，心境是寂寞的。