夏夜的晚风捎来窗外的蝉鸣，夹杂着若隐若现的孩童的嬉笑。我倚在阳台上，轻敲手机屏幕，订好了返程的车票，出发的时间是6月24日，端午前一天，目的地是我魂牵梦绕的地方——兰坪。
上一次回兰坪是什么时候呢？我从浩渺的回忆之海中拾起被遗落在海底的记忆碎片——大约是八年前，也是一个端午节。那时我学业还不甚繁重，父亲母亲的工作也没有如今繁忙，假日的时候他们总是喜欢开着自家车，兴致冲冲地带我往兰坪老家跑。我的外婆是个心灵手巧的人，喜欢在饮食上下功夫，因此端午家里吃的粽子，往往都是她自己做的。太多的记忆随着时间的波纹一圈圈荡远，具体的细节早已忘了大半，但外婆手把手教我捏粽子的场景仍在回忆里鲜活着，历历在目。
桌上放着的竹篮里铺着烫软洗净的箬叶，叶面宽大，苍翠欲滴，叶尖挂着的水珠映出我好奇的面庞，又微微颤动着滴落在桌面上。旁边放着三个大碗，一碗盛着用几滴橄榄油拌过的白糯香软的糯米，一碗装了云南特色玫瑰味的豆沙，还有一碗则是切开去核的红枣。外婆乐呵呵地看着我们几个小辈站在一旁好奇的样子，抬手招呼我们一起包。
外婆先拿起两片箬叶一头一尾地交叠在一起，抓起一把糯米置于其上，接着用手指在糯米中间按压着一划，成团的糯米便凹下去一个沟壑，然后取两勺豆沙，或是几片红枣放入其中，填米盖住。接下来便是最为复杂的步骤，只见外婆十指翻飞，灵巧地将右边外端的叶子先向里折叠一个弧度，又就着弧度向后折角，将莹白的糯米团盖住了一半，左侧的箬叶用相同的手法折好，再取上一根红色的棉线从一端一圈圈绑住，一个成形的粽子便跃然于手心了。
我惊讶地看着那个小小的绿粽，迫不及待地想要自己试试，可真正上手的时候，又手忙脚乱。一会儿不小心将糯米洒落，一会儿不小心加多了馅料，又一会儿缠叶子的步骤出了差错，本该小巧玲珑的粽子被我给折腾成了个“大块头”。每当这时，外婆总是在旁温和地指导我，见我实在力不从心时，便用她那粗糙的、布满茧子和皱纹，却温暖而宽厚的手心，覆住我的手背，一点一点地亲自带着我做。或许是煮叶时不经意间沾染上了气味，外婆的手掌有淡淡的箬叶香，那是一种清新中又夹杂着几缕甘苦的香，是外婆的味道，也是我心里端午的味道。
后来，外婆做完心脏搭桥手术后，身子一直不太好，已经很多年没有自己亲自采办食材、包粽子了。可前几天舅舅悄悄告诉我，外婆听说我今年要回来过端午后，捎着篮子跑去买了粽叶，又亲自挑了食材，想再让我尝尝家里的“端午味道”。我看到这消息时，心下涌过一阵酸胀的暖流，浸润了因俗世纷扰而疲惫的灵魂。
窗外人声渐消，晚风和蝉鸣却依旧，月光洒落在阳台上，也温柔地笼罩着坐在阳台上的我。我轻轻阖眼，困意渐浓，我想，我今夜也许会做一个梦，关于几天后的返程，关于外婆手上的箬叶香，关于我心里的端午味道。
(文/社会与心理学院2019级社会学 刘泳杉)