那口砂锅一般搁在厨房的架子上，左边放着嫩葱，右边是个钢制小盆。锅的外壁上鹅黄、下深棕，表面的漆落了些许，露出内里斑驳的黑色。若伸出指尖摩挲，锅上镀漆的地方像宝石般光滑，落了漆的地方却似沙粒般粗糙。
那口砂锅常常被取下。每当它被取下的时候，我就知道家里又要弥漫着涩涩药味了。记不清是从什么时候开始，脑中有了一幅图画，图的背景是家里的厨房，夕阳余晖给厨房里所有物件披上层暗黄的霞光。那口古旧的砂锅就放在灶上，站在灶边的女子弓下腰，细细倒入清水，水落到锅底，击起沉闷的“咚咚”回声。倒上水后，她拆开灶旁放着的那包牛皮纸上系的棉线，将被纸包裹的药物没入水中。浸泡上半个钟头，开火煎药，先用武火，待水沸腾后改为文火慢煮，随着煎煮时间渐长，苦涩、甚至有些呛鼻的药味氤氲开，沁满了整间屋子，煮药的女子却依旧眼神平静而认真地立在灶旁。这幅图画中的女子，是我的母亲；那口砂锅，是她煎中药用的锅。
那口砂锅中的东西让年幼的我很好奇。每次看到锅放在灶上，我总要蹿到台边，垫脚去看，可里面总是浸了许多辨不清名字的药材，甚至还有昆虫形态的。我抬首看向站在一旁笑盈盈的母亲，疑惑地问：“这些是药吗？为什么不能直接吃呢，还要放在锅里煮。”母亲虽然面庞苍白，身体不甚好，声音有些虚弱，却面带微笑，语气耐心温柔：“这些药材虽能治病，直接食用却失了很多价值。你看，将它们放入这口锅里，慢慢煎熬，药材最精华的部分便融入了水中，饮之方便，精华也尽数其中。”母亲抬手捏了捏我的脸颊，我嗅到她袖口也沾染了淡淡的药味，“慢工出细活，耐心地淬炼熬煮，方得精粹，方知其中滋味。”我懵懂地听着，再抬眼看向那口砂锅时，眼中却多了些许澄澈的敬畏。
那口砂锅盛了家中苦涩的药味，也蕴了份传统的情怀。此后许多年，每当我闻到那缕苦涩的中药味，总是会想起家中的那口砂锅，和守在锅旁的那个女子身上萦绕的药香。或许因为母亲的耳濡目染，我对中药，始终怀了半分虔诚、半分尊敬，我相信这份传统的智慧。苦涩汤药医的是病痛，浸熬慢煮品的是人生。
那口砂锅后来很少被用到，因为中药也进入了速溶颗粒时代，很少有人选择买最原始的药材带回家自己煎煮了。但我却始终记得那些浸泡在水里的药材，和它们随温火慢烹时溢开的药味。那苦涩的味道萦绕我心，引着我不徐不疾地行在人生路上。
那口砂锅还放在厨房的架子上，静静地、默默地凝视着俗世凡尘。
( 文/ 文化与传媒学院 2019级文产 胡淳仪
图/ 文化与传媒学院 2018级视传 李宜真)